Steve Wozniak aimait les chiffres qui se répètent. Il trouvait ça beau.
Quand il a fixé le prix du premier Apple I en 1976, il n’a pas pensé au Diable. Il a juste tapé une séquence satisfaisante sur son clavier : 666,66 dollars. Pourtant, ce ticket de caisse est devenu le point de départ de la plus grande mythologie industrielle du XXIe siècle.
Ajoutez à cela un logo représentant le fruit de la Connaissance (celui-là même qui a fait chuter Adam), croqué par défi, et vous avez le décor.
Mais le « satanisme » supposé d’Apple est une fausse piste pour complotistes de bas étage. La réalité est bien plus fascinante. Apple n’a pas pactisé avec le diable. Apple a simplement réinventé l’Église.
La Genèse : Sortir du purgatoire du retail
Remontons en l’an 2000. Acheter un ordinateur est une expérience misérable.
On entre dans des hangars mal éclairés, chez Darty ou Best Buy. L’odeur de la poussière chauffe sur les composants électroniques. Les vendeurs, en gilet synthétique, vous lisent des fiches techniques qu’ils ne comprennent pas. C’est laid. C’est froid. C’est une corvée.
Steve Jobs déteste ça. Il veut contrôler l’expérience. Mais il lui faut un architecte pour son temple.
Il recrute Ron Johnson.
Johnson n’est pas un geek. C’est un cadre sup qui vient de chez Target (la grande distribution). Mais c’est aussi un homme habité par une foi personnelle intense. Il comprend une chose que les vendeurs d’informatique ignorent : la communion.
Ensemble, ils ne vont pas dessiner un magasin. Ils vont dessiner un lieu de culte.
L’Architecture du Sacré
Entrez dans un Apple Store aujourd’hui. Oubliez les téléphones posés sur les tables un instant. Regardez les murs. Regardez la lumière.
Tout est codifié selon une liturgie précise.
Les portes sont géantes, souvent en verre, toujours ouvertes. Elles effacent la frontière entre la rue (le monde profane) et le magasin (le monde sacré). Vous n’entrez pas, vous glissez vers la lumière.
À l’intérieur, le sol est en pierre grise de Florence (la même que celle des trottoirs italiens, pour la continuité), ou en érable du Canada. C’est organique. Ça sent le propre, le neuf, l’argent.
Et au fond, l’autel.
Ron Johnson a inventé le Genius Bar. Le nom est brillant, mais sa fonction est spirituelle. C’est un confessionnal moderne. Le fidèle arrive, l’âme en peine. Il a péché. Il a laissé tomber son iPhone dans les toilettes. Il a cliqué sur un lien interdit. Il se sent coupable.
Face à lui, le « Genius » ne le juge pas. Il est vêtu de bleu (couleur mariale ou céleste, selon l’interprétation). Il écoute. Il absout. Il répare. Le fidèle repart, le cœur léger, prêt à payer le prix de sa rédemption (souvent cher).
La Liturgie du déballage
Cette spiritualité ne s’arrête pas aux murs du magasin. Elle s’invite chez vous.
Ouvrir une boîte d’iPhone est un rituel sensoriel étudié au millimètre. La boîte ne s’ouvre pas d’un coup. Il y a cette résistance de l’air, cette succion qui dure exactement trois secondes. C’est le temps de la révélation. Le temps de retenir son souffle.
Une fois le couvercle levé, l’appareil est là. Éteint. Noir. Parfait. Pas de manuel indigeste, pas de polystyrène qui grince. Juste l’objet.
C’est une relique.
Le neuroscientifique Dr. Pread a scanné le cerveau de fans inconditionnels d’Apple pour un documentaire de la BBC. Les résultats ont choqué l’équipe de tournage. À la vue des produits de la marque, les zones du cerveau qui s’activent ne sont pas celles de « l’appétit » ou du « plaisir matériel ». Ce sont les zones associées à la foi religieuse.
Votre cerveau ne fait littéralement aucune différence entre une icône byzantine et un logo lumineux en forme de pomme.
Le Schisme : Android vs iOS
Toute religion a besoin d’un « Autre » pour se définir.
Les premiers chrétiens avaient les païens. Apple a les utilisateurs de PC et d’Android. La campagne « Get a Mac » des années 2000 a solidifié ce dogme. Le PC y était incarné par un homme en costume, terne, malade, encombré de virus (le péché). Le Mac était jeune, cool, immaculé.
C’est une guerre de clochers. On ne choisit pas un téléphone pour ses caractéristiques techniques (sinon personne n’achèterait un iPhone à 1200€ qui fait moins bien qu’un concurrent à 600€). On choisit un camp. On choisit une identité.
Les files d’attente lors des lancements ne sont pas des files d’achat. Ce sont des pèlerinages. Dormir sur le trottoir permet de souffrir pour sa foi, de partager l’attente avec ses « frères », et de recevoir l’hostie (le carton blanc) des mains du grand prêtre (le vendeur qui applaudit à l’ouverture des portes).
Pourquoi ça marche encore ?
Ron Johnson a quitté Apple il y a longtemps. Steve Jobs est mort. Pourtant, les temples sont pleins.
Pourquoi ? Parce que nous avons tué les vieux dieux, mais nous n’avons pas tué notre besoin de croire. Nous cherchons de la magie dans un monde désenchanté. Apple vend cette magie. Ils ne vendent pas de la RAM ou des mégapixels. Ils vendent de la créativité, de la connexion, de l’espoir.
« Think Different » n’était pas un slogan publicitaire. C’était un commandement.
Alors, la prochaine fois que vous entrerez dans ce cube de verre, baissez la voix. Observez les gens autour de vous. Ils ne sont pas là pour faire du shopping. Ils sont venus chercher la lumière.
Le verdict de l’IRM : Ce n’est pas une métaphore
Il est facile de traiter les fans d’Apple de « secte » pour rire. Mais pour la science, ce n’est pas une figure de style. C’est une réalité neurologique.
En 2011, les équipes de la BBC ont mené une expérience inédite pour leur série documentaire Secrets of the Superbrands. Ils ont invité un fan inconditionnel d’Apple, Alex Brooks, à passer une IRM fonctionnelle. L’objectif : voir ce qui s’allume dans son crâne quand on lui montre un iPhone.
Les neuroscientifiques s’attendaient à voir briller les zones de la récompense ou de l’addiction. Ils ont eu tort.
Les images ont révélé une activation intense des mêmes zones cérébrales que celles sollicitées par l’imagerie religieuse chez un croyant fervent. L’amour pour la marque court-circuite la raison pour toucher directement le mysticisme.
Ron Johnson n’a pas seulement réinventé le commerce de détail. Comme l’analyse la Harvard Business Review, il a compris avant tout le monde que la vente physique devait mourir pour laisser place à l’expérience communautaire. Il n’a pas construit des magasins pour vendre des boîtes, mais pour rassembler des fidèles.
Pourquoi le Diable a-t-il des cornes ? Enquête sur le plus grand vol d’identité de l’Histoire
Les questions que tout le monde se pose
Est-ce que le logo d’Apple est vraiment satanique ?
Non. Le premier logo représentait Isaac Newton sous un pommier. Trop complexe, il a été remplacé par la pomme croquée (« bite » en anglais, jeu de mots avec « byte » informatique). Le prix de 666,66 $ de l’Apple I était une blague de geek matheux de la part de Wozniak, pas une invocation du diable.
Pourquoi les Apple Store ressemblent-ils à des temples ?
C’est volontaire. Ron Johnson et Steve Jobs voulaient créer un espace communautaire, pas un simple magasin. Les matériaux nobles (pierre, bois, verre), la symétrie et l’absence de caisses enregistreuses visibles copient les codes des lieux sacrés pour imposer le respect et le calme.
Apple fonctionne-t-il comme une secte ?
Biologiquement, oui. Les IRM montrent que la marque stimule les mêmes zones cérébrales que la ferveur religieuse. Socialement, elle a ses codes : un leader charismatique (Jobs), des textes sacrés (les keynotes), des rituels (l’unboxing), des lieux de culte (les Stores) et un ennemi commun (le monde PC/Android).
